Alzheimer

Escrita hace algunos años en memoria de mi abuela amada 

En la mente de María se abrían todos los amaneceres, el alumbramiento de once hijos, sus travesuras infantiles y sus fechorías de adultez, su espíritu incansable de lucha plagado  por el  estereotipo de antaño , el de conservar el hogar, su instinto infalible de mujer, de proteger el nido, sus recuerdos de una vida de glorias y de pobrezas,  esperas de su hombre, esperas fallidas en su ventana quizá dando de amamantar a uno de sus hijos, su vejez carente de placeres , sus manos hábiles y  su vista nula , le impedían conquistar hasta los paladares más exigentes , virtud de mujer de antaño , el agradar a su amado con los mas deliciosos manjares y no carnales , pasaba el tiempo , se marchitaban las flores, sus ojos se iban apagando mas nunca de su corazón, era una mañana soleada recuerdo en medio de olores inconfundibles a naftalina, vejez , enfermedad y por cierto comida de enfermo ,la vi sentada , se le hacía imposible mirarme pero nunca sentirme, lleve a su boca un par de bocados , perdía el apetito, me tomaba de la mano y me llevaba al jardín ese pequeño jardín, lleno de claveles marchitos y con una estatua religiosa llena de polvo , llena de oraciones vacías de desesperación, de soledad me senté a su lado sería la última vez que la vería con vida, María decidió despedirse y morir, nunca dejaría de mirar , nunca con ojos de corazón, nunca dejaría de ser madre, ni esposa , nunca dejaría de sentirse sola pese a su enorme árbol familiar, María cerraba sus ojos, con los que amozaba futuros , y moldeaba hijos, finalmente cerró sus ojos ,hipotéticamente , la mirada yacía apagada, su ternura, su piel blanca ,sus arrugas invisibles, su belleza natural y sus uñas pintadas de rojo profundo, las lagrimas de abandono y de conciencia , recordaba en medio del silencio sepulcral el ensayo sobre la muerte de Sabater , lo cite en varias ocasiones , mi conciencia limpia de haber amado en vida y no haber deseado que no muriese , me permitiría despedirme de María sin lagrimas, pero con profundos recuerdos, sin desear seguir su ejemplo por mis condicionamientos y creencias, por mis pensamientos feministas la admiraba profundamente , hay luchas y luchas y , ella era una luchadora.